搬屋與身外物

搬屋了。

雖然房子的面積沒有變大而且通勤的時間也長了，但居住環境更美，更開揚。所以，這段時間一直忙於封箱和拆箱的工夫，除了忙得不亦樂乎，久未運動的腰骨也被弄得酸痛了。在整理東西之際，然後看着身邊的東西，一個念頭閃過：哪裡來這麼多的東西？

屈指一算，我應該有搬過十來次家的經歷吧？曾經有一段時間（大概十年前左右），我們經常搬房子。那時一來是因為沒有房子（也沒有貸款）的負擔，哪裡租金便宜交通方便便搬到哪；二來一窮二白，身邊就只有兩行李箱的衣服外加幾箱書和一些家電，並沒有太多身外之物，搬家也只不過是舉手之勞，毫無難度可言。對於租住的地方，歸屬感稍有欠奉，權當夜間棲息之地已矣。

直到擁有自己的房子後，大概也就被那副（建在空中的）土地釘住了。而每個月在銀行戶口裡，總會有一筆固定的支出來支付擁有這房子的權利。「家」這個概念，漸漸因為住在這所房子裡而確立下來。慢慢地，就像我的貓咪寶寶到處撒尿一樣，我們也利用家中裝飾的物品來反應自己的意志和性格，以證明自己在這個空間的存在，彰顯佔有這地方的合法性。

消費和購置，在剛開始時是一種手段來建構自己的家。慢慢地，行為演變成習慣，東西則一點一滴在家中累積。就好像人生的經歷一樣，好像只能增多而不能減少。跟這些東西朝夕相對，熟悉起來，這家也就成為名符其實的Comfort Zone，給予我們最大的安全感。這種累積一般不甚會被整理，更諻論清理。除非是因為外來因素，例如搬屋。

搬屋這個過程，令我們不情願地直接認清和核實自己所擁有的全部實體家當；也發掘出那些似曾相識，但只有一面之緣然後便埋沒在家中某角落的物品（也許就是那些可有可無的東西）。當我看到那些書籍，衣服，廚具家具清潔用品，究竟人的一生需要擁有多少東西才可以過生活？在世上流連短短幾十年中，又被我們消費耗用幾多資源呢？有多少東西，只是純為了自己的方便而存在的？這一大堆東西一直跟着我到處跑，我的存在，彷彿膨脹成一個小型的物質國度；在每次搬家時，總會大喊着不要放棄它們，又因為它們自己不會走路，我只好僱用搬運工人，把它們一一搬過去。

正當我有這一種想法的時候，剛巧給我找到一個有關Minimalist的博客（作者是住在美國三藩市的Leo Babauta）：www.mnmlist.com。什麼是Minimalist？網上的中譯是：最近限度的消費者。而我的理解，也就是要過簡約生活的人。這個博客在這個繁囂的世界中，不斷提倡我們應該將生活的注意力集中在自己和家庭上，而不應為身邊的各種物質誘惑而去奔波費時。

回頭看着一大堆舊東西，我就知道我是捨不得扔掉，捨不得放棄。我硬把人生某段記憶灌輸到死物中，那怕是一雙鞋一支筆，它們也就活過來。然後它們躲在家中一角，希望有一天再看見它們時，能夠勾起那一段記憶。對，它們是有生命的：它們的生命就是從我的生命和記憶中抽取出來。使那虛無飄渺的記憶換來一件實物，讓我去憑弔 
，去記念。

看着那狹小的空間，我忍着痛，默默跟這些身外物說再見；並懷着希望，等待和迎接新的身外物到來。

這就是人生。